Nhưng đấy là chuyện của buổi sớm.Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu!Thậm chí, phải viết, phải sống.Tôi biết là tôi rất khỏe.Tôi chưa làm thế bao giờ.Bạn không mong bác đọc lắm.Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí.Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà.Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi.Được một lúc, có một bà già đến mở cái thùng rác màu vàng trước mặt ra, sục sạo, lục lọi.
