Nếu tài khéo của tôi vào hạng bình thì trong 5 năm đầu tôi hy vọng kiếm được bao nhiêu?Vậy tại sao không hăng hái vui vẻ đóng trò đi?'.Rồi ông nói tiếp với các sinh viên: "Cơ thể chúng ta là một bộ máy kỳ dị hơn chiếc tàu đó nữa.Tôi tự nhủ như vậy hàng giờ,và bắt đầu thấy dễ chịu.Ba năm sau, bà ta phải bán lại những lô đất với số tiền bằng một phần mười giá mua.Đời sống là một cuộc biến đổi không ngừng.Hiện nay có hàng triệu tín đồ biết tên hiệu bà là Mary Baker Eddy, người sáng lập ra "Cơ Đốc Khoa học".Một trong những điều bi đát nhất là loài người có tánh muốn đẩy bỏ đời sống hiện tại đi.Ông William James đã nói: "Những nhược điểm của ta giúp ta một cách không ngờ".Tôi cho hai năm khó nhọc viết tiểu thuyết có cái giá trị vừa phải của nó, cái giá trị của một thí nghiệm cao thượng, có vậy thôi.
Ông này đã coi đời người như một cuộc phiêu lưu vô vị và nặng nhọc, buồn chán lạ thường.
